Lloraba afuera de la casa
Le dijo: "ándate a la playa
y no vuelvas hasta que
Dios te llame" Nuboseaba.
La puerta estaba abierta,
no murmullos, sino tensión
en los cuellos de los familiares;
¿alguna tragedia? ¿alguna deuda
horrorosa? Le dijo: "ándate a la
casa de la playa y no vuelvas
hasta que Dios te de una señal"
La miraba a los ojos sollozando,
con una expresión de terror des-
mesurado; tiritando casi, se alejó
caminando de espaldas, hizo parar
un taxi, y partió.

"¡La Clemencia desapareció!",
se oyó gritar a una madre.